











LOS ORÍGENES DEL POEMA EN PROSA EN ESPAÑA 
 
Marta AGUDO RAMÍREZ 
 
 
Resumen: Pese al conservadurismo de la mayor parte de las poéticas del siglo 
diecinueve, el poema en prosa fue poco a poco y de formas diversas tomando carta de 
género en la literatura española. Las escritoras ante él. Un caso singular: Vicenta 
Maturana. 
 
Abstract: Despite the conservative stance of most Nineteenth-Century poetics, the 
prose poem grew slowly and took shape as a separate genre in Spanish literature. The 
writing of prose poems by women writers. A singular case: Vicenta Maturana. 
 
Palabras clave: Poema en prosa español del siglo XIX. 
 




 Desde que en el marco del pensamiento alemán se inaugurara la modernidad y se 
extendiera a países como Inglaterra y Francia, principalmente, España ha desempeñado 
un papel, más que de enunciador de pensamiento propio, de receptor y asimilador. En 
efecto, resulta decepcionante observar el implacable proceso de desustanciación






experimentado en nuestra teoría metapoética. Todavía diez años después de la 
paradigmática aportación de Schiller en Sobre Poesía ingenua y Poesía sentimental 
(1795), en la península uno de los textos relevantes era Principios de Retórica y Poética 
(1805) de Francisco Sánchez, cuya índole preceptiva ahoga cualquier conato de 
reflexión novedosa. Así, en lo que se refiere, por ejemplo, a la división de los géneros 
literarios, se observa en el texto de Sánchez una ausencia total de criterios razonados y, 
lo que es más grave, un pleno desconocimiento de los conceptos teórico-literarios sin 
los cuales se cancelaba la posibilidad de un examen crítico de entidad. No puede 
olvidarse que el Romanticismo europeo fue conocido en España gracias a Böhl de 
Faber, más preocupado a menudo por cuestiones ideológicas que literarias1. Igualmente 
conservador era el principal texto que exportó el pensamiento germánico al resto del 
continente: Alemania (1813) de Madame de Stäel (difundido en España en la década de 
los veinte), donde se condena la fusión entre prosa y verso y el género de la novela (o el 
que nace de la conjunción o diálogo entre ellos). Se entiende, entonces, la incapacidad 
del pensamiento español de la época para asumir un concepto como el de poesía 
progresiva universal schlegeliano, en tanto que magma teórico con el que alcanzaba 
carta de género literario el poema en prosa. A lo largo del siglo hubo otros muchos 
nombres que secundaron la imposibilidad de un espíritu poético en la prosa. Algunos de 
ellos son: Masdeu (Arte poética fácil: Diálogos familiares, en que se enseña la poesía a 
cualquiera de mediano talento, de cualquier sexo y edad (1801)), Campillo (Retórica y 
Poética o Literatura Preceptiva (1872)), Sáa García de Maldonado (Curso Elemental de 
Retórica y Poética (1879)), Surroca y Grau (Lecciones de Literatura General (1891)),
                                                 
 1 Resulta significativo que, sin tener en cuenta la trascendencia que el contacto con la cultura 
francesa podía suponer para España, de Faber no dejó de contemplar esta posibilidad como una amenaza. 
Así, en “Ponderación irónica de la Galomanía. (Discurso supuesto)” se refiere a cómo “es menester 
arrancar el mal de raíz. Después de profundas meditaciones, he caído en el modo de lograr aquella 
reforma total, aquel trastorno completo, aquella desnacionalización perfecta que ha de cimentar nuestra 
ilustración. 
 Propongo una gran medida, una medida que [...] nos convertirá en cosmopolitas [...]. 
 Os veo ansiosos por escuchar esta grande idea: os miro enajenados con la dulce esperanza de 
dejar de ser españoles. Oíd pues, y aplaudid tan sublime invención. 
 Propongo: la abolición del idioma castellano [...] 
 Propongo a la par: que se la sustituya por la lengua francesa”. (Böhl de Faber s.a.: 84-85). (Dada 
la ausencia de datos se ofrece en las referencias bibliográficas la signatura del ejemplar consultado en la 
Biblioteca Nacional). 






Manuel del Palacio2 o Núñez de Arce3, entre otros. Incluso en casos como el de Ramón 
de Campoamor, los ires y venires al respecto en su Poética (1883) son sobradamente 
elocuentes4. 
 Voces valiosas secundaron también la postura contraria, si bien en ningún caso 
llegaron a extraer todas las consecuencias que ello hubiera requerido. No es extraño, 
entonces, que después de reconocerse la posibilidad de una poesía sin verso, se lea de 
forma sistemática una matización que llama de nuevo al orden tradicional. Los ejemplos 
más destacables son, no casualmente, el de Blanco White (Discurso sobre la poesía
                                                 
 2 Véase, por ejemplo, su soneto cómico titulado “Poesía y prosa”, del que se desprende su 
asociación de la prosa con la fealdad y la falta de elevación estética: “¿La veis? Blanca es su tez como la 
nieve, / Negros sus ojos, sus mejillas rosa; / Como la palma del desierto airosa / Se columpia al andar su 
talle breve. / Siempre que hacia el jardín su planta mueve / En ella va a libar la mariposa, / Pues niña tan 
gentil y tan hermosa / Ni ha existido jamás, ni existir debe. / Pródiga en ella unió naturaleza / Los cien 
tesoros que guardaba en vano, / Ingenio, juventud, gracia y riqueza. / ¿La veis? Pues maldecid al hado 
insano; / Que esa mujer, portento de belleza, / Se suena las narices con la mano”. (Palacio 1884: 119). 
 3 “Es, en efecto, la prosa el instrumento más poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie 
para que, armada con él, penetre al través de las edades, desbrozando su camino, como el leñador que 
hacha en mano se entra por selvas vírgenes y desconocidas, derribando los gruesos troncos y espesos 
matorrales que dificultan su marcha. La prosa, el verbo lógico posee, dentro de sus condiciones 
peculiares, majestad, número, armonía y elocuencia [...]. Pero por lo mismo que es tan superior y 
dominadora, parece como que amengua su grandeza, cuando prescindiendo de sus regias vestiduras, 
cubre su cuerpo con otras poco severas y que cuadran mal a su complexión robusta. 
 ¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la prosa complicada, recargada de adornos, disuelta 
en tropos y figuras que, olvidándose de la sencillez inherente a su nativa hermosura, sale a lucir en 
periódicos, discursos y libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con 
afeites y atavíos inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que cuando leo alguno de los libros que tan 
de moda puso, primero en Francia y después en el resto de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 
1848, hinchados, ampulosos, metafóricos, poéticos, como entonces se decía, me siento rendido de 
cansancio y necesito para restaurar mis fuerzas volver a recrear mi espíritu con el periodo amplio, claro y 
sereno, como la onda de un río [...]. Así como no hay nada tan insoportable para mí como la poesía 
prosaica, en la cual creo ver a una princesa que recibe corte con el cabello desmelenado, el manto 
desceñido y en zapatillas, así tampoco hay cosa que me parezca tan opuesta al buen sentido como la prosa 
poética, o lo que es lo mismo, la prosa pintorrejeada, descoyuntada, con alitas de ángel y faldellín 
bordado de lentejuelas, columpiándose y haciendo ejercicios en el aire, entre tropos, imágenes, antítesis e 
hipérboles, como un acróbata en la cuerda floja”. (Núñez de Arce, 887: 26-27). 
 4 “La poesía es independiente del verso. Cuando a un prosista o a un orador le anima el estro y se 
expresa por medio de figuras pintorescas, entonces el prosista y el orador se transforman en poetas. 
 Cervantes y Solís eran dos buenos poetas en prosa y malos en verso. Byron era tan buen poeta en 
verso como en prosa. 
 Es verdad que la poesía en verso es el arte por excelencia, porque después de la arquitectura del 
asunto, el sentimiento lo adorna con la pintura de las imágenes, que son ideas con colores, y por último, 
le añade la rima y el ritmo, que es a un tiempo, música y escultura. Lo mismo que la ópera, la poesía en 
verso es la condensación de todas las artes”. (Campoamor,1995: 169). 






(1803)), Gil de Zárate (Principios generales de Retórica y Poética (1844)), Fernández 
Espino (Curso de Literatura General (1847)), Raimundo de Miguel (quien en el Curso 
elemental teórico-práctico de Retórica y Poética [...] (1857) reconoce la existencia de 
un verso prosaico), Joaquín Espar (Elementos de Poética (1861)) o Canalejas (Curso de 
Literatura General (1868-1869)). Hubo que esperar a 1888 para que, de la mano de 
Leopoldo Alas Clarín5, se leyera un texto en el que se valida ya plenamente la 
conceptualización moderna del poema en prosa y se advierten en él unos caracteres que 
con los años la crítica ha sancionado. En efecto, en “Pequeños poemas en prosa”, 
además de aludirse al ejemplo baudelairiano, se incide en la superioridad del discurso 
prosístico por su vínculo con el habla habitual6. Esto destierra la reiterada excelencia del 
verso para la expresión poética, en virtud, de forma implícita en Clarín, de la 
artificialidad que emana del salto versal. Frente a dicha convención, el poema en prosa 
apuesta por la no-violencia de la horizontalidad, por la formulación poética con una 
oración7 que se constituye sin más atributos que su propio significado. 
 Una vez escrutado el panorama teórico, queda contemplar la práctica literaria. 
Para poder extraer unas conclusiones lo más rigurosas posibles, se requiere, no sólo 
consultar la obra de los autores de primera fila, sino proceder también a un vaciado de 
las principales publicaciones periódicas de la época. Entre las treinta escogidas figuran, 
lógicamente, las indispensables El Artista (1835-1836), No me olvides (1837-1838), 
Semanario Pintoresco Español (1836-1857), La Ilustración, Periódico universal (1849-
1857) o Museo Universal (1857-1869), junto con otras de menor relieve como La 
Colmena (1820), La Abeja (1834-1836) y las de naturaleza cómica como El Chismoso 
(1822) o El Cínife, periódico universal (1834)8. 
                                                 
 5 Se pasa por alto el caso del artículo anónimo “De los poemas en prosa” (1817) por no ocuparse, 
a diferencia del de Clarín, de la formalización moderna del género. 
 6 “ [...] la prosa es algo más que la ausencia del verso, es la noble forma de la sinceridad 
absoluta”, en González Ollé (1964: 53). 
 7 En la actualidad Stephen Fredman se ha referido a la unidad mínima sintáctica y semántica 
propia del discurso en prosa: la oración generativa, la cual se opone al carácter interrumpido del verso y 
apela a la energía matriz que engendra su escritura. 
 8 Hay que aclarar que este artículo es una síntesis de una de las partes de mi tesis doctoral: La 
poética romántica de los géneros literarios: el poema en prosa y el fragmento. Situación europea y su 
especificación en España, leída el 15 de octubre de 2004 en la Universidad de Alicante, de cuyos 
ejemplos sólo se da un botón de muestra. 






 Tras ello se advierte un dato sustancial: la simpatía que las mujeres sintieron por 
el poema en prosa. Si se tiene en cuenta que la historiografía tradicional ha venido 
destacando a cuatro autoras en todo el siglo, dos de ellas (o sea, la mitad) cultivaron el 
género. Nos referimos a Carolina Coronado (con los Anales del Tajo) y Rosalía del 
Castro (con los Lieders). A estos dos nombres pertenecientes a un momento más 
avanzado, hay que añadir la aportación sustancial, por su singularidad, de una autora 
desconocida incluso en su momento9: Vicenta Maturana, cuyo Himno a la luna es una 
aportación que afecta, no sólo al asentamiento del género, sino también al desarrollo de 
uno claramente innovador por su extensión. Se inaugura con él en España el poema en 
prosa entendido como una reflexión continuada (o sustentado por la difusión, como 
dijera al respecto Manuel Serrano y Sanz10), que se retomaría y culminaría en el siglo 
XX de la mano de Juan Ramón Jiménez en Espacio. 
 Importa, igualmente, reparar en cómo Maturana engarza su texto con la 
pseudotraducción de un hipotético texto griego antiguo: el Himno al Sol del Abate 
Reyrac, en cuyo ejemplar de 1781 de la Biblioteca Nacional se lee el término prohibido, 
lo que quizás justifica que después de la publicación la autora tratase de recabar todos 
los ejemplares. Si a ello se le añaden las frecuentes invectivas al hombre (sexo 
masculino) y la denuncia de la situación de la mujer, se colige la alta conflictividad del 
texto. Esto último ratificaría las tesis de Jonathan Monroe (acerca de la voluntad 
revolucionaria del género) y de Nathalie Vincent-Munnia (acerca del malestar 
existencial o político de los autores que lo inauguraron), sobre su significación como 
una escritura que reacciona contra el canon, en este caso, la literatura mayoritariamente 
escrita por hombres, lo que situaría el problema en los márgenes del origen del 
feminismo. 
 En el Himno a la luna el vínculo con lo poético se confirma, tanto por la 
utilización de los términos poema o lira, como por el tono de reflexión íntima
                                                 
 9 Algunas excepciones son las líneas que Eugenio de Ochoa le dedica en Apuntes para una 
biblioteca de escritores contemporáneos en prosa y verso II (1840), donde se valora el Himno... como un 
poema en prosa; las peyorativas de Manuel Serrano y Sanz en Escritoras españolas desde el año 1401 al 
1833 (1905), en las que se denuncia su pesadez; la mención a la escritora en 1889 por parte de Criado y 
Domínguez y en 1921 de Francisco Cuenca en sus registros sobre literatos, en los que se traza un 
brevísimo apunte biográfico y se ofrece una bibliografía principal, que, en este caso, no contempla el 
Himno a la luna. 
 10 Asimisimo, Benigno León Felipe ha diferenciado en su tesis doctoral el poema en prosa puro 
(el breve); el integrado (ligeramente más extenso que el anterior y en el que se crean interrelaciones entre 
los distintos poemas), y el que aquí nos ocupa: el discursivo. 






que lo sustenta. Ejemplo de esto último son las divagaciones sobre diversos temas que 
se repiten a lo largo de los distintos cantos a modo de repeticiones y variaciones que 
ponderan el ritmo interno. Lo hímnico se conjuga con la descripción del fluir del 
pensamiento (“Pero un nuevo recuerdo hiere mi imaginación”); y la trascendencia de lo 
visual (en el inicio del Canto III) con lo que podría entenderse como una analogía 
histórica sustentada en la idea de saberse fruto de generaciones de personas que han 
sentido lo mismo y luchado por un ideal común (Lucrecia, Artemisa, Safo, etc.). A 
medida que avanza el texto Maturana se ve acosada por los hechos históricos (la 
necesidad de afirmar lo español frente al invasor europeo) y atenúa la impronta lírica, la 
cual, no obstante, retoma al volver a contemplar la Luna (“¡Oh Luna! ¡Luna! ¿Por qué 
en el sereno cielo en que brillabas con el más vivo resplandor, atenta a mis cantos, 
observo empiezas a cubrirte de un velo sombrío? [...] ¿Te enlutas llorosa por los héroes 
de mi patria? ¿O será que celosa te ofendas de que mil veces más brillantes que tú, te 
privan de una parte de los acentos que te había consagrado y debía dirigir a ti sola...?”). 
Queda, de este modo, salvaguardada la intención no diegética, la naturaleza lírica del 
texto. (Al final del artículo se reproducen algunos fragmentos del Himno). 
 De manera paralela a la práctica experimentadora emprendida por Maturana 
también en metros diversos, incluido el verso libre, el nombre de Carolina Coronado ha 
de relacionarse con una firme voluntad transgresora de las formas métricas al uso. En 
este proyecto se sitúan los Anales del Tajo, donde la autora dialoga con el río hasta el 
extremo de comprehenderlo en un nosotros, en razón de datos biográficos como el 
haberse visto ambos obligados a desembocar fuera de su lugar de origen, etc. Como 
cualquier poema en prosa histórico (la formulación primera del género) del XIX o 
buena parte de los poemas en prosa modernos, Anales del Tajo se estructura en gran 
medida a través de repeticiones (en forma de paralelismos, anáforas, etc.) que marcan el 
fluir textual. Al énfasis rítmico se le añaden otros recursos connotativos como, por 
ejemplo, la presencia de lo metafórico (“crónica latente de los siglos, archivo sin 
carcoma”). 
 Respecto de Rosalía de Castro se debe hacer notar su carácter de “precursora del 
modernismo en lo que éste tuvo de más revolucionario en las formas métricas” (Cossío, 
1960: 1063). Esta actitud se observa igualmente en el hecho de emplear el marbete de 
Lieders para un texto compuesto por párrafos en prosa y no tanto de contenido intimista 
y sentimental como social y metaliterario. Ello revela una intención paródica y,






en consecuencia, provocadora: “¡Oh, no quiero ceñirme a las reglas del arte! Mis 
pensamientos son vagabundos, mi imaginación errante y mi alma sólo se satisface de 
impresiones”, de la que se desprende una concepción del mundo articulada en la 
oposición: otros / yo (expresada a través de la bimembración) y que justifica la crítica 
vertida en torno a la situación de la mujer en el ámbito rural gallego. 
 Junto a estas tres autoras, no pueden pasarse por alto los nombres, ya señalados 
por Luis Cernuda o Pedro Aullón de Haro, de José Somoza (Elegía) o Gustavo Adolfo 
Bécquer (el capítulo “Reflexiones sobre sus ruinas” de “San Juan de los Reyes”, en 
Historia de los templos de España), como dos de las cumbres de un poema en prosa ya 
con perfiles modernos en el siglo XIX español. 
 A estos ejemplos hay que añadir el espectro de modos que conquistó el poema 
en prosa histórico. Algunos de ellos son, si se atiende al contenido: el relato épico-
mitológico (de la mano de Antonio Ribot y Fontseré con Los descendientes de 
Laomedonte y la ruina de Tarquino. Poema en prosa), el poético de Enrique Gil y 
Carrasco (con la balada San Antonio de la Florida), el de corte fantástico inspirado en 
las sagas nórdicas (Luisa, de Eugenio de Ochoa11); y, si se atiende a la forma, los 
escritos en lo que se conoció como versículo bíblico (Palabras de Fraternidad, de 
Antonio Ribot y Fontseré, o Vuelta a la esperanza, de Pablo Piferrer), en tanto que 
índice de la ruptura de la solidez del párrafo narrativo en su diálogo con la forma 
versal12. En todos ellos brilla la presencia del paralelismo como principal modo de 
encauzar y dar aliento rítmico a la materia narrativa. 
                                                 
 11 La encuadernación habitual de El Artista impide distinguir en qué año de los dos que tuvo de 
vida apareció exactamente este texto, si bien cabe imaginar que el tomo II corresponde a 1837. 
 12 A este respecto no puede dejar de recordarse la burla que sobre esta forma hiciera Martínez 
Muller en su artículo “Literatura homeopática”. 
 
 “LA LITERATURA HOMEOPÁTICA 
  
 [...] 
 ¿Y a quién no agrada este modo o esta moda de escribir? 
 ¡Es tan sencilla! 
 ¡Tan simple, como el dijéramos! 
 Se coge la pluma. 
 Se escriben cuatro palabras. 
 Punto. 
 Se escriben otras cuatro. 
 Punto. 
 [...] 
 La ‘literatura homeopática’ produce [...] sus ventajas. 
 Es provechosa para los asmáticos. 
 Para los tísicos. 






 En lo que toca a los autores de segunda fila rescatados gracias al vaciado de las 
publicaciones periódicas se puede trazar una clasificación idéntica. De este modo, se 
encuentran algunos ejemplos de poemas en prosa (especialmente durante la década de 
los cincuenta, seguida de la de los treinta –lo que se justificaría por la impronta cultural 
que supuso el retorno de los exiliados–), junto con un gran número de poemas en prosa 
históricos. Entre los primeros, los nombres que merecen recordarse son los de S. y 
Primitivo Andrés Cardaño, el cual, en “La flor y el corazón” ofrece una muestra 
significativa de experimentación tipográfica (no hace falta recordar la trascendencia de 
ésta en la historia del poema en prosa) al disponer lo escrito en forma de dos columnas. 
Sobre la morfología del poema en prosa histórico, cabe destacar su tendencia a lo 
ensayístico o hibridación entre lo lírico y especulativo tangible, por ejemplo, en “Los 
dos años. (Recuerdos a un ausente)” de Antonio Arnao, así como una querencia por lo 
paisajístico que, se sabe, fue uno de los temas recurrentes en la andadura de la prosa 
poética. En la medida en que el curso de una narración cualquiera se interrumpía y el 
autor contemplaba su alrededor y establecía relaciones de contigüidad emocional entre 
los personajes (incluido él mismo) y su entorno, la atemporalidad propia del discurso 
lírico comenzaba a filtrarse en el espíritu narrativo asociado desde siempre a la prosa. A 
este respecto, no puede obviarse el interés de los románticos por los espacios naturales y 
los viajes. Ejemplos de ello son: “El Torrente. Cuadro Romántico” de R. C. o 
“Recuerdos del Brasil” de A. Magariños Cervantes. Una de las variantes cuentísticas 
                                                                                                                                               
 Para los tartamudos. 
 [...] 
 Es además provechosa a los periódicos-sábanas. 
 [...] 
 Verdad es que los lectores deben darse a todos los diablos. 
 Pero la literatura no debe andarse en cumplimientos con los lectores. 
 Por eso se presenta hoy a su vista en rengloncitos cortos como si dijéramos, en ‘paños menores’. 
 Esto en invierno no será muy sano. 
 Pero será útil y fresco en el verano. 
 Otra nota. –Este verano concierta con el ‘sano’ de arriba. 
 ¿En qué quedamos? ¿Hablo en verso o en prosa? 
 Ahora, merced a la ‘literatura homeopática’, la prosa de rengloncitos se confunde con el verso. 
 Y merced a las gacetillas, el verso se confunde con la prosa, pues se escriben lo mismo. 
 [...]”.( Martínez Muller, 1860: 4-5). 






que hubo de influir notablemente en el desarrollo del poema en prosa fue la balada. 
Entre la infinidad de títulos posibles que podrían citarse cabe recordar “Guanga” de 
Evaristo Escalera o “Año nuevo. Fantasía” de Agustín Bonnat. Sin exclusión de las 
categorías temáticas aquí descritas, es obligado hablar de nuevo del versículo bíblico 
como forma que se impuso en la época, bien para llenar esos periódicos-sábana de los 
que habla Martínez Muller en su artículo, bien como resultado de un planteamiento 
estético de mayor calado. Ejemplos notorios son: el anónimo “La mano de mi madre”, 
“Una peregrinación al Montserrat. Invocación” de J. Puiggarí o “El llanto del justo” de 
Manuel Vázquez Taboada, en donde las frases breves y escarpadas reproducen la 
sensación de pérdida existencial que se relata. 
 Todo este caudal experimentador hubo de culminar en el modernismo. A 
nombres como los de Azorín, Pío Baroja, Manuel Machado o Unamuno, ha de añadirse 
el del verdadero creador del poema en prosa moderno en España: Juan Ramón Jiménez. 
Con obras, entre otras, como Diario de un poeta recién casado (1917) o Espacio (1954 
o 1957 si se tienen en cuenta las pequeñas variaciones que aparecieron en la Tercera 
antolojía poética) el poema en prosa exploraba sus variantes discursivas y quedaba 
definitivamente asentado. 















 ¡Oh tú, que elevas tu disco resplandeciente sobre el opaco azul de los cielos, 
astro majestuoso de la noche, cuya suave luz disipa el horror de las profundas sombras! 
¡Oh Luna! ¡Bella hermana del fogoso Apolo! Oye mis cantos: mi lira de ébano, 
destinada por las hijas de Medmosina a cantar los sentimientos melancólicos y los 
suspiros del corazón, mi lira dulce y sombría resonará bajo la débil mano de una mujer, 
para pintar tu benigno influjo, y consagrar a tu gloria un incienso jamás profanado ante 
las aras del poder ni de la grandeza. 
 [...] 
 Luna benéfica, tú eres, cuando cesa el estrago, quien diriges los pasos del 
hermano o del caro amigo que busca en la sangrienta arena el objeto de su anhelo y de 
sus temores. Entre el horror de los cadáveres, entre los miembros mutilados y cubiertos 
de polvo y sangre, haces que pase con planta presurosa, llamando entre gemidos al que 
teme hallar sepultado en eterno sueño; pero si un quejido le responde, si ve tendido y 
respirando apenas el objeto de su ternura, ¿cómo invoca tus rayos para poder vendar sus 
heridas, y prodigarle los cuidados oficiosos que quizás han de volverle a la vida? Tú, 
¡oh Diana! haces vea brillar entre la oscura hierba el arroyo cristalino, que corriendo 
silencioso no sería descubierto con las sombras de la noche, a no reflejar tu brillo. Él 
suministra el agua que esparcida sobre un rostro amortiguado le vuelve a la vida, él 
refresca el paladar seco y sediento, él lava las heridas profundas. ¡Cuántos dones 
preciosos prestan al desgraciado tus luces! Ellas en fin guían sus pasos vacilantes, 
cuando cargando con el amado peso camina a ponerle en seguridad, arrostrando los 
riesgos y las dificultades, que la verdadera ternura nunca calcula y siempre desprecia. 
 [...] 






 ¡Sexo amable cuanto esclavizado! ¿Por qué el hombre injusto te da el título de 
débil? Por más que se te rodea de ilusiones, por más que se te abate y educa en la 
molicie para perpetuar tus cadenas, ¿cuántas veces nos has presentado brillantes 
ejemplos de una fortaleza de que tus mismos opresores apenas han seguido el ejemplo? 
¿Quién más constante y animosa que la esposa del cónsul Cecina, cuando arrojada de la 
nave en que proscripto y cargado de cadenas es conducido a Roma, se abandona en una 
frágil barca a los inconstantes mares, para seguirle a lo lejos? Arria, a quien las olas 
sorprendidas de tanto amor y arrojo respetan, se abaten a su paso, mientras la Luna, 
ahuyentando las nubes, muestra el rumbo de la soberbia nave que sirve de norte a la 
esposa fiel, que habiendo hecho propicios con su noble decisión a los elementos, no 
logra igual victoria de los vicios y pasiones de la corrompida corte de Mesalina. 
Entonces, perdida la esperanza, muestra al menos a su esposo el único camino de salvar 
su gloria, entregándose a una muerte voluntaria, de que sabe darle el ejemplo, clavando 
con mano firme un puñal en su pecho, que retira despreciando el dolor, y le presenta con 
una decisión que imita, avergonzado de haber tenido menos valor que una mujer. 
 No te ofendas, ¡oh Luna! si en los cantos que consagro a tu gloria, mezclo el 
elogio del sexo a quien proteges, y del que has recibido siempre los más gratos 
inciensos. Tú en la Grecia, bajo el título de Diana, acogías su tímida inocencia, y 
recibías de las jóvenes griegas culto como diestra cazadora, que rodeada de un coro de 
vírgenes graciosas, recorrías los bosques haciendo resonar la trompa, y persiguiendo al 
corzo tímido que huía de los anhelantes sabuesos; o bien enseñándolas a disparar la 
flecha veloz, que despedida por una mano torneada, bajaba clavada en el pecho de la 
blanca paloma que detuvo en medio del rápido vuelo con que atravesaba los aires, o 
bien a disparar el dardo agudo con que queda postrado el jabalí cerdoso, que con erizada 
piel y ojos centelleantes se abalanzaba a la bella cazadora, a cuyos pies expira. Tú, en 
fin, presidías [...] los graciosos juegos con que en las márgenes de Iliso se bañaban, 
creyéndose protegidas por tu influjo, y refiriéndose unas a otras el severo castigo de 
Acteón, cuando con mirada indiscreta se atrevió a contemplar tus gracias en la fuente 
donde te bañabas con tus ninfas. 
 [...] 
 Luna, deja que mi atrevido pensamiento entrevea en lo futuro la posibilidad de 
abrirse hasta ti una ruta, cuando el arrojo del hombre le hizo abandonarse por primera 
vez al húmedo elemento, cuando imitando a las aves acuáticas concibió el medio de 






alejarse y tornar a la orilla que apenas se atrevía a abandonar, cuando empezó a pedir 
ayuda a los céfiros para dar más impulso a su imperfecta obra. ¿Quién hubiera previsto 
los progresos con que adelantando su primer esfuerzo, llegaría a unir los más lejanos 
continentes, abriéndose fácil ruta a través de los abismos? ¿Quién concebida la idea de 
los recursos con que burlando el furor del Océano irritado, triunfaría de las borrascas, y 
llegaría hasta a insultarle, haciendo su indomable imperio teatro de sus querellas y de 
los horrores de la guerra? A pesar de eso, su alma emprendedora, su ingenio creador, el 
rayo de inteligencia divina que le ilumina y distingue de todos los vivientes, ha 
realizado lo que hubieran en el nacimiento de la navegación parecido delirios de una 
imaginación perdida en el caos de las quimeras. Así, gloria también al primero que 
elevándose en la región de los aires, dijo a las aves: “También yo dominaré vuestro 
elemento”. Sus imperfectos esfuerzos abrieron una nueva carrera al pensamiento, y 
presentaron un vasto objeto a sus meditaciones y experiencias. Quizás ellas le llevarán 
un día al espacio que ocupa la Luna girando en torno de la tierra; quizá podrá 
contemplarla como un astro opaco y poblado de seres desconocidos, y las leyes de la 
atracción, de la gravedad y del movimiento, cederán combinadas o modificadas a su 
esfuerzo, hallando nuevos motivos de conocer la sabiduría inmensa con que el Eterno 
desenvolvió con un solo signo de su voluntad la confusión del caos. Pero si ha de llevar 
sus pasiones, sus vicios y delirios hasta tu órbita, cierra, ¡oh Hécate! el camino que ha 
de conducir hacia ti al hombre insensato; repele este extraño compuesto de grandeza y 
de pequeñez, de fuerza y de debilidad, este abismo en fin de contradicciones, que 
siempre en lucha consigo mismo, ni desconoce el bien ni generalmente le sigue, y 
soberano de la tierra que le franquea sus tesoros, es casi siempre esclavo miserable de 
sus propias pasiones y de los impetuosos deseos de su extraviada imaginación. 
 [...] 
 ¡Oh Luna! ¡Luna! ¿Por qué en el sereno cielo en que brillabas con el más vivo 
resplandor, atenta a mis cantos, observo empiezas a cubrirte de un velo sombrío? ¿Por 
qué amortiguando tu brillo, ocultas lentamente tu faz con una sombra que se extiende 
robándome tus luces? ¿Te enlutas llorosa por los héroes de mi patria? ¿O será que 
celosa te ofendas de que mil veces más brillantes que tú, te privan de una parte de los 
acentos que te había consagrado y debía dirigir a ti sola...? ¿Pero callas, y extendiéndose 
cada vez más el fúnebre manto que cubre tu resplandor, dejas la tierra en la oscuridad 
más profunda?  El eclipse más total te roba a mis ojos elevados hacia la bóveda  celeste. 






¡Oh Luna! ¿Llegó el momento en que el astro del día apague los resplandores con que 
se alumbra y vivifica? ¿Toca el instante temido en que la mano creadora que nos sacó 
del caos vuelva a sumergirnos en él? No: una línea de luz apenas perceptible empieza de 
nuevo a dibujar tu contorno en el azulado firmamento, y extendiéndose por instantes tu 
plateado óvalo vuelve a brillar, al paso que el astro opaco que te hacía sombra, rueda 
siguiendo su inmutable curso, obediente a las leyes que le trazó el dedo del Eterno. Y 
¿es posible que la mente del hombre ha podido comprenderlas? ¿Es posible que 
combinando el movimiento de los astros, ha podido llegar a predecir fijamente sus 
revoluciones? Sí, él señala con anticipación el instante preciso en que la tierra rodando 
en torno del Sol te robará una mayor o menor parte de sus luces, y aquél en que pasando 
tú como un velo, ocultarás a la tierra los rayos del astro del día. 
 [...] 
 En tanto, lira mía, suspende tus acentos, y pendiente de la encina antigua que 
descuella desafiando los siglos en la nevada cumbre del Pirene, deja que sólo el 
huracán, cuando desencadenado balancee sus ramas, te arranque algunos sones 
lúgubres, semejantes a los quejidos del viajero extraviado en el desierto. La Luna, desde 
el cielo te iluminará con sus rayos, satisfecha de los cantos que has consagrado a su 
gloria, y que si no merecen se te cubran con las coronas debidas al talento, al menos los 
corazones sensibles, las almas puras a quienes habrás arrancado una lágrima o hecho 
palpitar por un momento, no te negarán un velo indulgente que te ponga a cubierto de 
una crítica maligna o de una sátira mordaz. 
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